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Wnaszej kolekcji znalazły się dwa
polskie arcydzieła II połowy XX

wieku – „Pasja wg św. Łukasza” Krzysz-
tofa Pendereckiego oraz „III Symfonia”
Henryka Mikołaja Góreckiego. Oba sta-
nowią ważną cezurę w twórczości kom-
pozytorów, oba należą do najczęściej wy-
konywanych oraz nagrywanych polskich
utworów ostatnich dekad.

W moim prywatnym rankingu dzieł Pen-
dereckiego „Pasja” zdecydowanie wygry-
wa. Jest w niej siła, emocje, dramat, wzru-
szenie, refleksja. Utwór wciąż brzmi świe-
żo, współcześnie, i to już od pierwszego
ogniwa „O Crux, ave”. Kompozycja po-
wstała z okazji 700-lecia katedry
w Münsterze, ale też z myślą o polskim
milenium. W „Pasji” odnajdziemy synte-
zę awangardowego języka ze starą, porzu-
coną, „bachowską” formą – stąd partie
mówione (tu w interpretacji Krzysztofa

Kolbergera), recytatywy, arie, ansamble.
Penderecki dokonał wiwisekcji na całej
historii muzyki religijnej, połączył trady-
cję ze współczesnością, stworzył utwór
wciągający bez reszty. „Zamierzeniem
moim było odejście od relacji statycznej,
od opowiadania wydarzeń ewangelicz-
nych. „Pasja” w zamyśle jest dynamicz-
nym, a niekiedy nawet drapieżnym prze-
życiem. Tak jak w misterium średnio-
wiecznym, w którym nie było widzów
przyglądających się z boku; emocjonalne
zaangażowanie obejmowało wszystkich”.

Długo czekaliśmy na koleje arcydzieła
gatunku, który polski kompozytor ocalił
od zapomnienia. W latach 80. otrzyma-
liśmy kompozycję Arvo Pärta, ostatnio
Gubajduliny, Rihma, Golijowa, Duna,
Knittla. Renesans pasji – utworu muzycz-
nego opiewającego mękę Chrystusa – stał
się faktem, ale Penderecki wciąż robi naj-
większe wrażenie. Trudno też nie zgo-
dzić się z Andrzejem Kijowskim, że mo-
mentami „Pasja” nie jest tylko muzyką
– „jest trochę słuchowiskiem radiowym,
trochę teatrem, trochę ilustracją dźwię-
kową filmu, którego obrazy zaczynają
już kształtować się w wyobraźni słucha-

cza”. Penderecki zawsze twierdził, że nie
zależy mu na tym, jak „Pasja” zostanie
określona, czy jest tradycjonalna, czy
awangardowa – „Dla mnie jest po prostu
autentyczna”.

30 marca minie dokładnie 40 lat od pra-
wykonania w Münsterze. Penderecki po
latach różnych doświadczeń, postanowił
powrócić do wskrzeszonego przez siebie
gatunku, pisze więc „Pasję wg św. Jana”,
w której znajdą się ponoć nie tylko tek-
sty religijne. Premierę przewidziano
w drezdeńskim kościele Frauenkirche
w lutym 2007 roku. Zanim jednak docze-
kamy się nowej „Pasji”, gorąco polecam
nagranie z naszej kolekcji. Znakomite
dźwiękowo, poruszające interpretacyjnie,
niemal wzorcowe, last but not least – no-
minowane do Grammy. 

Krzysztof Penderecki „Pasja wg św.
Łukasza”. Wyk: Izabella Kłosińka (sopran),
Adam Kruszewski (baryton), Romuald
Tesarowicz (bas), Krzysztof Kolberger
(recytator), Jarosław Malanowicz (organy),
Warszawski Chór Chłopięcy, Chór
i Orkiestra Filharmonii Narodowej, dyr.
Antoni Wit. „Kolekcja »Gazety Wyborczej«
– Wielcy Kompozytorzy”, vol. 17 
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Jacek Hawryluk

Pasja według Pendereckiego

Kinga Kenig

K
ilka dni temu jury międzyna-
rodowego konkursu World
Press Photo 2006 wyróżniło
pierwszą nagrodą w kategorii

„Ludzie i wydarzenia” fotoreportaż Tod-
da Heislera o powrocie do domu ciał ame-
rykańskich marines poległych w Iraku.
Zdjęcia jako pierwsza opublikowała lo-
kalna gazeta „Rocky Mountain News” ze
stanu Kolorado w specjalnym dodatku
na Dzień Weterana w listopadzie zeszłe-
go roku (w Polsce miesiąc temu przedru-
kował je „Przekrój”). Opowiadały o opie-
ce żołnierzy nad rodzinami ofiar. 

Na jednym ze zdjęć marines w hono-
rowych mundurach wynoszą z luku ba-
gażowego owiniętą we flagę trumnę po-
ległego w Iraku podporucznika Jamesa
Catheya. Przez okna samolotu widać
przerażone twarze pasażerów. Na ze-
wnątrz czeka żona Catheya. To cywilne
lotnisko w Reno, w stanie Newada. Kie-
dy podobne ceremonie odbywają się
w bazach wojskowych, armia nie wpusz-
cza reporterów na swój teren. Od 15 lat
relacjonowanie „powrotu ofiar” przez
media jest zakazane.

Pejzaże pana Fentona 

„Ciała umarłych leżą wśród żywych...
Brakuje lekarzy i pielęgniarek, nie ma na-
wet z czego robić bandaży... Okopy wy-
glądają jak rowy, a w namiotach woda
stoi po kostki” – opisywał wojnę krym-
ską w połowie XIX wieku korespondent
„The Times” W.H. Russell. Kiedy ujaw-
niono, że trzy czwarte brytyjskiej armii
zmarło na cholerę i od mrozu, rząd podał
się do dymisji. „Mam nadzieję, że armia
zlinczuje korespondenta »The Times«”
– komentował odchodzący sekretarz
do spraw wojny Sidney Herbert. 

Zanim doszło do dymisji rządu, po raz
pierwszy w historii na wojnę został wy-
słany fotograf. Roger Fenton, założyciel
Królewskiego Towarzystwa Fotograficz-
nego i przyjaciel rodziny królewskiej, do-
stał zadanie sfotografowania wojny bez
trupów, rannych i chorych. W roku 1855
fotografia miała zaledwie paręnaście lat.
Wystarczyło jednak, by dostrzec jej po-
tencjał propagandowy. Jeszcze nie retusz,
wycinanie i doklejanie postaci jak w cza-
sach stalinowskich – pierwsze zdjęcia pro-
pagandowe powstały poprzez zaniecha-
nie fotografowania okropności wojny. 

Na żadnym z 350 szklanych negaty-
wów, które Fenton przywiózł z wojny
krymskiej, nie znajdziemy opisywanych
przez niego w listach do żony na wpół

pogrzebanych zwłok. Znajdziemy za to
żołnierzy, którzy w słoneczny wiosenny
dzień pozują opatuleni w grube kożuchy
(wcześniej władze krytykowano za brak
przystosowania odzieży żołnierzy do sro-
giej zimy). 

Większość fotografii Fentona to sceny
iście piknikowe. – Przy kolacji oglądali-
śmy kilka niezwykle interesujących foto-
grafii zrobionych przez pana Fentona
na Krymie, portrety, krajobrazy doskona-
łej jakości – pisała w pamiętniku królo-
wa Wiktoria. Zdjęcia zaprezentowano
na wystawach w Wielkiej Brytanii i so-
juszniczej Francji, reprodukował je ma-
gazyn „Illustrated London News”. Nie-
zadowolony był jedynie wydawca, który
liczył na ogromne zyski ze sprzedaży ich
wyboru w limitowanej edycji. Niechlub-
na wojna niebawem się skończyła i nikt
już nie chciał o niej pamiętać. 

Krajobraz z kulami armatnimi

Zeszłoroczna retrospektywa Fentona
„All The Mighty World” prezentowana
była kolejno w aż czterech sławnych ga-
leriach: waszyngtońskiej National Galle-
ry, J. Paul Getty Museum w Los Angeles,
nowojorskim Metropolitan Museum of
Art i londyńskiej Tate Britain. Jedna
z krymskich pocztówek na stałe weszła
do kanonu fotografii. Słynna krwawa szar-
ża lekkiej brygady, która zakończyła się
śmiercią paruset brytyjskich huzarów, jest
przedstawiona jako pusta dolina usłana ro-
syjskimi kulami armatnimi. 

Dla publiczności wiktoriańskiej fotogra-
fia ta była pewnie zwykłym krajobrazem

po bitwie. Jednak dla współczesnego od-
biorcy krajobraz z kulami to wymowna
metafora śmierci. Jakże niepoprawne po-
litycznie mogłoby się dziś okazać inne
zdjęcie Doliny Śmierci autorstwa Jamesa
Robertsona, na którym żołnierze brytyj-
scy grają kulami armatnimi w bule. 

Niedługo potem publiczność za pośred-
nictwem fotografii po raz pierwszy w hi-
storii stała się świadkiem okrucieństwa
wojny. Matthew Brady, który prowadził
studio fotograficzne podczas wojny sece-
syjnej, zorganizował w 1862 r. wystawę

zdjęć z bitwy pod Antietam w nowojor-
skiej Broadway Gallery. Krytyk „New
York Timesa” pisał: „Pan Brady zrobił
coś ważnego, by oddać okrutną rzeczy-
wistość i powagę wojny. Nie przywiózł
ze sobą trupów żołnierzy i nie porozkła-
dał ich na naszych podwórkach i wzdłuż
ulic, zrobił jednak coś bardzo podobne-
go... Te zdjęcia mają przerażającą wła-
ściwość. Za pomocą szkła powiększają-
cego można rozpoznać rysy twarzy zabi-
tych... Nikt z nas nie chciałby się znaleźć
w galerii, gdy któraś ze zwiedzających ją

kobiet rozpozna na jednym ze zdjęć mę-
ża, syna czy brata...”. 

W ciągu czterech lat wojny secesyjnej
powstało ponad 8 tys. fotografii. Oficjal-
ne dokumenty Armii Potomaku mówią
o 300 akredytowanych fotografach.

Powrót ofiar z Iraku

Wojnę w Iraku dokumentują tysiące
profesjonalnych fotoreporterów. Ich do-
stęp do działań wojennych jest jednak
ograniczony. Być może prawdziwy obraz
współczesnych wojen tworzą żołnierze,
którzy oprócz karabinów mają aparaty cy-
frowe. To dzięki nim dowiedzieliśmy się
o torturach w więzieniu Abu Ghraib. 

W czasie wojny w Wietnamie prasa i te-
lewizja często pokazywały zdjęcia z po-
wrotu ciał poległych żołnierzy. Jeszcze
w latach 80. filmowanie wojskowych ce-
remonii pogrzebowych było powszech-
ną praktyką. Jednak w grudniu 1989 ro-
ku, gdy na przedzielonym ekranie trzy
stacje telewizyjne (ABC, CBS i CNN)
pokazały jednocześnie uroczystość przy-
lotu trumien żołnierzy poległych podczas
interwencji w Panamie i konferencję pra-
sową prezydenta George’a H.W. Busha,
do Białego Domu napłynęły skargi od wi-
dzów. Publiczność uraziło lekko żarto-
bliwe wystąpienie prezydenta w zesta-
wieniu z trumnami ofiar. 

Półtora roku później podczas wojny
w Zatoce Perskiej zakazano relacjonowa-
nia przez prasę honorowych ceremonii
w głównym miejscu przylotu ciał żołnie-
rzy – wojskowej bazie lotniczej w Dover.
W przededniu amerykańskiej inwazji
na Irak Pentagon rozszerzył zakaz
na wszystkie porty wojskowe przyjmują-
ce transport ofiar. Departament Obrony
uzasadnia zakaz ochroną prywatności ro-
dzin, które straciły swoich bliskich. Jednak
armia sama sporządza takie fotografie dla
potrzeb „dokumentacji historycznej”. 

W ubiegłym roku były reporter CNN,
obecnie profesor University of Delaware
Ralph Begleiter, powołując się na ustawę
o wolności informacji, zaskarżył do sądu
odmowę upublicznienia przez Pentagon
dokumentacji „powrotu ofiar” z Afgani-
stanu i Iraku. Pentagon, spodziewając się
skazującego wyroku sądu, zrezygnował
z robienia kolejnych zdjęć, a 800 już ist-
niejących udostępnił. Pięć z nich opubli-
kował „The Washington Post”. Wszystkie
można obejrzeć na stronie National Secu-
rity Archive (www.nsarchive.org). 

„Nigdy nie uważałem sprawy tych zdjęć
za problem polityczny. Ale w miarę jak
dramatycznie rosną koszty tej wojny, zro-
bił się z tego właśnie problem z bardzo
poważnymi politycznymi konsekwencja-
mi” – uważa Begleiter. u

Ameryka patrzy na trumny wracające z Iraku
Nic nie wzburza opinii publicznej bardziej niż obraz śmierci na froncie niepopularnej wojny. Fotografie trumien i pogrzebów żołnierzy wywołują dziś w Ameryce żarliwą dyskusję 
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Armia nie pozwala
mediom
relacjonować
„powrotu ofiar”,
jednak sama
sporządza takie
fotografie 
dla potrzeb
„dokumentacji
historycznej”.
Twarze
i odznaczenia
na mundurach
żołnierzy biorących
udział w ceremonii 
są zasłonięte.
Często brakuje
miejsca i daty
powstania
fotografii, nazwiska 
poległego żołnierza.
Rzecznik
Penatagonu
tłumaczył to
ochroną
prywatności ofiar 
i danych osobowych
uczestników
ceremonii
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Na słynnej fotografii Rogera Fentona z wojny krymskiej szarża lekkiej brygady, która zakończyła się śmiercią
paruset brytyjskich huzarów, jest przedstawiona jako pusta dolina usłana rosyjskimi kulami armatnimi
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