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KINGA KENIG

N
a zdjęciu udostępnio-
nym przez ministerstwo
spraw zagranicznych
Turcji czworo amery-

kańskich dziennikarzy pozuje wam-
basadzie tureckiej w Trypolisie. Ta
fotografia miała być dowodem, że
reporterzy gazety „The New York
Times”, z którymi przez kilka dni
nie można było nawiązać kontaktu,
są bezpieczni. 16 marca zostali po-
rwani przez wojska Kaddafiego. By-
li bici, zastraszani i molestowani. 

Na fotografii jest jedna kobieta.
To Lynsey Addario, 38-letnia foto-
reporterka. Niska brunetka, lekko
się uśmiecha. Ma na sobie zieloną
tunikę, dżinsy i trampki w biało-
-czarną kratkę, niepodobne do sza-
rych nike’ów, które tydzień temu
żołnierze Kaddafiego ściągnęli jej
ze stóp na drodze prowadzącej do
Bengazi. To tu czworo dziennika-
rzy jadących z Adżdabii zostało za-
trzymanych przez wojska Kadda-
fiego. Wyciągnięto ich z samocho-
du i kazano leżeć twarzą do ziemi.
– Zastrzelcie ich – rzucił jeden żoł-

Buty
znalezione 
na poboczu
JEDEN Z ŻOŁNIERZY
KADDAFIEGO PIEŚCIŁ
ADDARIO PO TWARZY,
SZEPCZĄC JEJ DO
UCHA: „DZIŚ UMRZESZ.
MOŻE TAK, MOŻE NIE” 

nierz. – Nie możemy. To Amery-
kanie – odparł drugi. Fotograf Ty-
ler Hicks, dziennikarze Stephen
Farrell i Anthony Shadid zostali
skrępowani linkami i drutami. Lyn-
sey Addario związano sznurów-
kami z jej butów. Zawsze wycho-
dzili cało z sytuacji podbramko-
wych: podczas wojen w Czeczenii,
Iraku czy Afganistanie. Ale wów-
czas, gdy uderzano ich w twarz
i wyzywano od psów, nie wierzy-
li, że ujdą z tego z życiem.

Miesiąc po porwaniu Lynsey
Addario pisze na Twitterze z No-
wego Jorku: „Fotograf Brayan Den-
ton właśnie znalazł moje buty na
poboczu, niedaleko Adżdabii”.
Mam ciarki na plecach. Rozma-
wiamy na Skypie. W Los Angeles,
gdzie Lynsey odwiedza swoją sio-
strę, jest 7 rano. – Wstaję wcześnie,
bo muszę być w formie. Biegam co-
dziennie 8km, robię przysiady, cho-
dzę na siłownię. Mam ledwie 155cm
wzrostu i dźwigam ciężki sprzęt.
Nie mogę pozwolić, by podczas ak-
cji żołnierze na mnie czekali. To
sprawa życia i śmierci. 

Po powrocie z Libii wzięła mie-
sięczny urlop. Rzadko przerywa pra-
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cę na dłużej niż tydzień, lecz tym ra-
zem postanowiła odpocząć. Jej mąż
również wziął wolne. – Chcemy się
upewnić, czy na pewno jestem cała
i zdrowa fizycznie i psychicznie.

Addario opowiada o strachu
i upokorzeniu, gdy była nieustan-
nie obmacywana przez żołnierzy
Kaddafiego. – Dotykali moich pier-
si i pośladków. Każdy, kto do mnie
podchodził, robił to samo. Bito mo-
ich kolegów. Uderzano ich w gło-
wę kolbami karabinów. Stepheno-
wi próbowano wepchnąć bagnet
do odbytu. Musiałam pogodzić się
z dwoma najczarniejszymi scena-
riuszami: a. zginę, b. zgwałcą mnie.

Pierwszy aparat, starego niko-
na, dostała od ojca, gdy miała 11 lat.
Teorii uczyła się zksiążek. Gdy mia-
ła 21 lat, świeżo po studiach wyje-
chała do Argentyny uczyć się hisz-
pańskiego. Pewnego dnia poszła do
redakcji „Buenos Aires Herald” ipo-
prosiła opracę. Zgodzili się, pod wa-
runkiem że uda jej się sfotografo-
wać Madonnę na planie filmu „Evi-
ta”. By się tam dostać, Lynsey roz-
czuliła ochroniarza, mówiąc mu, że
jak ją wpuści, to pewnego dnia sta-
nie się sławna. W środku okazało

się jednak, że dla fotoreporterów
był przygotowany podest i z obiek-
tywem z ogniskową 50 mm nie ma
szans na sfotografowanie Madon-
ny stojącej 300m dalej. Los jej sprzy-
jał: – Hej, dziewczynko, daj mi swój
aparat – zaczepił ją stojący z tyłu fo-
toreporter. Założył na jej nikona
swój wielki teleobiektyw. Następ-
nego dnia zdjęcie Ad-
dario zostało opubli-
kowane na pierwszej
stronie gazety, aona do-
stała pracę.

W newsroomie
zrozumiała, że jej dwie
wielkie pasje – sto-
sunki międzynarodo-
we i fotografię – moż-
na pożenić. Trzy lata
pracowała dla agencji
AP w Nowym Jorku.
W 2000 r. wyjechała do Indii. Do-
kumentowała sytuację afgańskich
kobiet za panowania talibów. To
był jej pierwszy temat związany
z prawami człowieka. Po ataku na
WTC fotografowała już wojnę
w Afganistanie.

Większość życia zawodowego
Addario spędziła w krajach mu-

zułmańskich, jednak nikt nie trak-
tował jej tak jak żołnierze Kadda-
fiego w Libii. Muzułmańscy męż-
czyźni nie mogą dotykać kobiet,
które nie są ich żonami. Błagała
więc, mówiąc, że ma męża. Bez
skutku. Jeden żołnierz pieścił ją po
twarzy, szepcząc jej do ucha: „Dziś
umrzesz. Może tak, może nie”.

Poczucie bezpieczeństwa przy-
szło po dwóch dniach. Dziennika-
rze zostali przetransportowani do
Trypolisu samolotem. Dostali je-
dzenie i ubrania. Lynsey dali ko-
szulkę z misiami i napisem „Magic
Girl”. Dzięki pomocy ambasady
Turcji reporterzy mieli niedługo
przekroczyć granicę Libii i przez
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1 21 SIERPNIA 2004 R.
DARFUR. ŻOŁNIERZE

SUDAŃSKIEJ ARMII

WYZWOLENIA STOJĄ PRZY

SAMOCHODZIE I PRZECZEKUJĄ

BURZĘ PIASKOWĄ.

2 20 MAJA 2010 R. SIERRA

LEONE. MAMMA SESSAY CZEKA

NA PORÓD DRUGIEGO

BLIŹNIAKA. URODZIŁ SIĘ

24 GODZINY PO NARODZINACH

PIERWSZEGO.

3 PIELĘGNIARKA WYKONUJE

SZTUCZNE ODDYCHANIE

DZIECKU MAMMY SESSAY.
KOBIETA ZMARŁA TUŻ

PO PORODZIE. 

4 AFGANISTAN. 18-LETNIEJ

NOOR NISIE WŁAŚNIE ODESZŁY

WODY. TOWARZYSZY JEJ

MATKA. SAMOCHÓD MĘŻA

NOOR POPSUŁ SIĘ I NIE MÓGŁ

ZAWIEŹĆ JEJ DO SZPITALA. 

W krajach
muzułmańskich
żaden fotograf płci
męskiej nie wejdzie
tak łatwo jak ja
do prywatnego domu

Tunezję odlecieć do Ameryki. Czte-
ry dni czekali w areszcie. Na półce
był dwutomowy słownik niemiec-
ko-arabski i pięć dzieł Szekspira.
Lynsey wybrała „Otella”. Późny-
mi wieczorami odwiedzali ich waż-
ni oficjele. Dziennikarze rozma-
wiali z nimi z opaskami na oczach.
Oficjele przepraszali za naganne
zachowanie żołnierzy. Spytali Lyn-
sey, czy została zgwałcona.

Problem molestowania dzien-
nikarek podczas zagranicznych
wyjazdów istniał zawsze. Nikomu
się nie skarżyły, bojąc się utracić
pozycję w redakcji. Po ostatnich
rewolucjach w krajach arabskich
coraz więcej z nich zaczyna gło-
śno mówić o doświadczonej prze-
mocy seksualnej. Zaczęła dzien-
nikarka stacji CBS News Lara Lo-
gan. Relacjonowała świętowanie
na placu Tahrir po obaleniu Ho-
sniego Mubaraka. W pewnym mo-
mencie wchłonął ją tłum. Zdarto
z niej ubrania. Była bita, szarpana
i gwałcona dłońmi dziesiątek agre-
sywnych mężczyzn. Robiono jej
zdjęcia telefonami komórkowy-

Dokończenie na s. 44 ���

3

42

042-45 kobieta na wojnie:edek 2011-06-03 13:01 Page 43



wysokieobcasy.pl | LIPIEC 2011 | Wysokie Obcasy Extra

mi. – Gdy po 25 minutach żołnie-
rze ją stamtąd wyciągnęli, wyglą-
dała jak poturbowana marionet-
ka – opowiada kolega Logan. Hi-
storie Addario i Logan zrywają za-
słonę milczenia w środowisku
dziennikarskim. Większość naj-
bardziej wstrząsających materia-
łów Addario opowiada o kobietach
w krajach Trzeciego Świata: sa-
mospalenia w Afganistanie, gwał-
ty na dziewczynkach na Madaga-
skarze, śmiertelne porody w Sier-
ra Leone. – Staram się robić jak naj-
więcej tematów o kobietach, ale
nie chcę być zaszufladkowana. Nie
podoba mi się, gdy słyszę, że ko-
bieta nie powinna jeździć na woj-
nę, bo jest to niebezpieczne. Woj-
na jest tak samo niebezpieczna dla
kobiety jak dla mężczyzny. A ko-
biety pokazują wojnę z innej per-
spektywy. W krajach muzułmań-

skich żaden fotograf płci męskiej
nie wejdzie tak łatwo jak ja do pry-
watnego domu. 

Addario jest dziś traktowana
przez kolegów po fachu jak czło-
nek gangu. Przez wiele lat związek
z mężczyzną był dla niej abstrak-
cją. – Wyjeżdżałam na temat i wra-
całam po czterech miesiącach. Nikt
nie zgodzi się na taki układ.

Trzy lata temu wzięła ślub z sze-
fem biura Reutersa w Indiach Pau-
lem de Bendernem. Dwa dni po
porwaniu dziennikarzy wystąpił
w stacji CNN z apelem do Kadda-
fiego, by pomógł w odnalezieniu
„mojej Lynsey”. – Chciałbym jej
powiedzieć: Musisz tu wrócić, bo
musimy mieć wreszcie dzieci. 

W amerykańskiej telewizji pu-
blicznej Addario zdradziła, że
w połowie maja wyjeżdża na te-
mat. – Do Libii? – spytał dzienni-
karz. – Nie. Mój mąż rozwiódłby
się ze mną. +
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Mam 155 cm wzrostu
i dźwigam ciężki
sprzęt. Nie mogę
pozwolić, by podczas
akcji żołnierze
na mnie czekali 

1 29 KWIET-
NIA 2010 R.
AFGANISTAN.
24-LETNIA

AMERYKAŃSKA

MARINES ELE-
NA WOODS

CZYŚCI BROŃ.

2 11  MARCA

2011 R. LIBIA.
LYNSEY ADDA-
RIO NA LIBIJ-
SKIM FRONCIE

CZTERY DNI

PRZED PORWA-
NIEM PRZEZ

ŻOŁNIERZY

KADDAFIEGO.

3 24 PAŹ DZIER -
NIKA 2004 R.
AFGANISTAN.
OSTRZELANI

PRZEZ TALIBÓW

AMERYKAŃSCY

ŻOŁNIERZE

EWAKUO WANI

SĄ DO HE -
LIKOPTERA ME -
DYCZNEGO. 
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