
KINGA KENIG, NOWY JORK

Uroczyste otwarcie festiwalu: tłumy
nowojorczyków wypełniają księgar-
nię powerHouse Arena w artystycz-
nej części Brooklynu. Azjatyckie spe-
cjały, najświeższe albumy. Za chwilę
pod Manhattan Bridge zapali się sa-
mochód. Zgromadzi się wokół niego
wielu gości festiwalu. Wszyscy będą
fotografować buchający zsilnika ogień
aparatami w telefonach. 

Ta scena to metafora stanu dzisiej-
szej fotografii – każde wydarzenie jest
utrwalane na setkach zdjęć przez
przypadkowych przechodniów. Pło-
nący wehikuł, który przerażał i zara-
zem wprawiał wzachwyt, mógłby stać
się tematem każdej z czterech ekspo-
zycji festiwalu. 

Ich kuratorzy brali pod uwagę fo-
tografię, która traktuje rzeczywistość
w sposób konceptualny. Taki, w któ-
rym idea i zamysł artystyczny biorą
górę nad tradycyjną narracją fotore-
portażową. Tej na festiwalu zabrakło.
Co dziwi o tyle, że współorganizato-
rem była jedna z najbardziej presti-
żowych agencji fotoreporterów na
świecie – VII.

Dzień przed otwarciem spotykam
się z Martinem Parrem, kuratorem
i jednym z najlepiej rozpoznawalnych
dziś fotografów. Jego dowcipne uję-
cie uroków i brzydoty społeczeństwa
konsumpcyjnego jest dziś najchętniej
naśladowanym stylem. 

Parr oprowadza mnie po galeriach.
„Nowe typologie” to wystawa prac
ośmiu fotografów z różnych krajów,
których łączy wybór podobnej formy.
Typologia – studium typów – to jeden
z najpowszechniejszych trendów we
współczesnej fotografii dokumental-
nej. Zamiast tradycyjnej narracji ma-
my tu powtórzenia podobnych moty-
wów, niemal kolekcjonerskie zafascy-
nowanie obiektem. – Tradycyjny foto-
reportaż zludzkimi emocjami wyszedł
z mody – mówi Parr. – Suchy, mono-
tonny język typologii dużo lepiej po-
rządkuje i tłumaczy chaotyczną rze-
czywistość zglobalizowanego świata.

Holender Jan Banning stworzył
serię portretów pracowników biuro-

wych z całego świata w ich naturalnym
środowisku, czyli za biurkiem. Różno-
rodność obiektów, które mają wokół
siebie, wyraz twarzy, ubiór mówią wie-
le o mentalności i sposobie funkcjono-
wania społeczeństwa.

Ananke Asseff również szukała
wspólnego mianownika do sportreto-
wania klasy średniej wArgentynie. Kry-
zys gospodarczy, który dotknął ten kraj
kilka lat temu, wpędził majętną część
społeczeństwa w lęk. Wielu ma dziś
broń. Na zdjęciach Asseff stateczni
mieszkańcy Buenos Aires trzymają
w ręku pistolety. Wyglądają dziwnie.
Wielu, jak mówi autorka projektu, nie
potrafi się nimi posługiwać. 

Na tej samej wystawie zobaczyłam
fotografie podwozia samolotów startu-
jących z lotniska w Los Angeles autor-
stwa Amerykanina Jeffreya Milsteina.
Gigantyczne powiększenia błyszczą-
cych, kolorowych samolotów wygląda-
ją niczym okazy mechanicznych moty-
li przyszpilonych do białej ściany galerii. 

„Chcemy wasze zdjęcia z festiwalu!
Załadujcie swoje fotki na Flickr.com.
Niech wszyscy je zobaczą” – ogłaszają
na stronie internetowej www.newyork-
photofestival.com organizatorzy. 

Wchodzę na stronę najpopularniej-
szego serwisu internetowego do gro-
madzenia i udostępniania zdjęć, wpi-

suję do wyszukiwarki słowa kluczowe
dotyczące festiwalu. Wynik: kilkadzie-
siąt zdjęć pokazujących wnętrza gale-
rii i panelistów podczas sympozjum.
Banalne, kiepskie technicznie. Flickr
to przepastny magazyn nudnych, nie-
potrzebnych zdjęć. 

Jednak amatorskie zdjęcia zalewa-
jące internet traktowane jako zjawisko
socjologiczne, źródło artystycznych in-
spiracji, przetworzeń i kreacji – to jeden
z najbardziej pasjonujących wątków fe-
stiwalu. 

– Nie róbmy więcej zdjęć, dopóki nie
zużyjemy tych, które już powstały – mó-
wił Niemiec Joachim Schmid, którego
prace znalazły się na wystawie „Wszech-
obecne obrazy”. Schmid nie jest foto-
grafem. Przetwarza istniejące fotogra-
fie z albumów rodzinnych, folderów re-
klamowych i gazet. Zestawia je, prze-
twarza, umieszcza w nowym kontek-
ście. Pocięte przez niszczarkę zdjęcia
sklejone w abstrakcyjny kolaż barw
i fragmentów liter. Podczas wykładu
Schmid prezentował zdjęcia, które wy-
łowił z Flickra. Same stopy – jak w ka-
lejdoskopie zmieniały się kolory lakie-
rów do paznokci, tatuaży, skarpetek
i łańcuszków na kostkach. 

Również Amerykanka Penelope
Umbrico czerpie z internetu. Jej kolaż
składa się z ponad 2 tys. zdjęć zacho-

dzącego słońca. Wszystkie fotografie
anonimowych amatorów Umbrico ścią-
gnęła z Flickra. – Niesamowite, jak szyb-
ko przybywa tych zdjęć. Jest ich już oko-
ło 3,5 mln. Co kwadrans o sto więcej.

Na wystawie, której kuratorką była
Kathy Ryan, fotoedytorka „The New
York Times Magazine”, jest m.in. cykl
„Autopsja” Raphaela Dallaporty przed-
stawiający organy ciała sfotografowa-
ne na czarnym tle. Przy zdjęciach in-
formacja o osobach, do których nale-
żały. „36-letnia narkomanka. Znalezio-
na martwa na łóżku przez przyjaciół”
– to opis do fotografii pokazującej mózg.

Ryan wystawiła też słynne zdjęcia
Rogera Ballena – portrety ludzi i zwie-
rząt na tle obdartych, zabazgranych
ścian w tajemniczym domu gdzieś
w Afryce Południowej. Popularnością

cieszyła się wystawa zdjęć z cyklu „Vin-
ter” Larsa Tunbjörka, opowieści o de-
presyjnych, pozbawionych dziennego
światła zimowych miesiącach – zmo-
rze Skandynawów. Dlaczego fotoedy-
torka jednego z najbardziej prestiżo-
wych magazynów na świecie nie poka-
zała tradycyjnego fotoreportażu? – Or-
ganizatorzy dali kuratorom wolną rę-
kę – odpowiada Ryan. – Fotografia pra-
sowa to mój chleb powszedni. Tutaj
chciałam pokazać bardziej abstrakcyj-
ną, poetycką stronę tej sztuki. 

Jedyna wystawa, na której można
było posmakować fotoreportażu, zna-
lazła się poza głównym programem fe-
stiwalu, w ciemnej galerii zalanej wo-
dą, z kładkami dla widzów. Z rzutników
puszczono w zupełnej ciszy znakomi-
te fotografie prasowe z ostatnich 20 lat.
I ta nieco offowa prezentacja była ni-
czym oaza prawdziwego życia. Pełne
emocji historie fotoreporterów zbliża-
ły do rzeczywistości. 

W czasie festiwalu odbywało się rów-
nież seminarium agencji VII. Owacja-
mi przyjęto prezentację Jamesa Na-
chtweya, współzałożyciela VII, najwięk-
szego żyjącego fotografa wojennego. Jak
zwykle w nieskazitelnie białej koszuli,
októrej zwykło się mówić, że jest wcza-
sie wojny jak biała flaga, Nachtwey mó-
wił pompatycznie o misji fotografa jako
świadka wydarzeń. Przerażające obra-
zy głodu, okrucieństwa, cierpienia ofiar
– nad zdjęciami Nachtweya nie trzeba
się długo zastanawiać. Wzruszają, prze-
rażają, zachwycają. Czy ich czas minął? 

Młody fotograf wojenny Ashley Gil-
bertson opowiada mi o swoim nowym
pomyśle. – Było już tyle zdjęć z Iraku,
że trudno jest zrobić coś świeżego. Mój
pomysł na fotoreportaż to seria zdjęć
domowych łóżek żołnierzy poległych
w Iraku. Już zrobiłem jedno – widać na
nim kolekcję plastikowych dinozaurów
na nocnym stoliku. Wcale nie trzeba je-
chać do Iraku, żeby pokazać, jak bez-
sensowna jest ta wojna – mówi. 1
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Przed pięcioma laty Andrzej Man-
dalian wydał „Strzęp całunu”, tom
wierszy poświęconych zmarłej żonie:
„Myślałem, że to rąbek sukni, a to był
strzęp całunu...” – pisał wtedy. Teraz
ogłasza „Poemat odjazdu” i zastana-
wia się nad drogą, którą sam przebył. 

Jednym z najważniejszych tu
tematów jest pamięć: „Jeśli mi coś zo-
staje / to niepamięć o Tobie. (...) Jakże
jest pamiętliwa / ta po Tobie niepa-
mięć (...) Trzymam niepamięć w pa-
mięci – tyle zostało”.

Tom ma swoje miejsca i rekwizy-
ty – m.in. warszawski Dworzec Cen-
tralny – jakby poecie specjalnie zale-
żało, by kolejne obrazy składały się
na realną topografię.

Jednak ów wierny, fotograficzny
opis nie tylko nie osłabia, ale wręcz
wzmacnia zasadniczą metaforę za-
wartą w tomie – dworca jako miejsca,
z którego trzeba się udać w długą po-

dróż, ostatnią. Tu nie zagrzewa się miej-
sca na długo, tu wszyscy są samotni.
Siedzenie w poczekalni jest jak trwa-
nie w czyśćcu. Tu się beznadziejnie cze-
ka na tych, którzy już odjechali: „– Pan
kogoś odprowadza? / – Nie. Ja tylko tu
czekam. / –Na kogoś, kto ma przyjechać?
/ – Nie. Ten ktoś już odjechał. / Dawno?
/ – Niezbyt. Przed laty” („Pasaż II”). Stąd
się kiedyś samemu ostatecznie odje-
dzie w nieznane.

Jednym z obrazów o najsilniejszej
symbolice jest w tym tomie scena
z wiersza „Koniec widzenia”. Tu odjazd
jest śmiercią po prostu, bezsilna próba
niemej rozmowy przez szybę – znakiem
granicy, poza którą nie ma kontaktu ani
porozumienia, odjeżdżający w końcu
pociąg, który niknie w mrocznym tu-
nelu, Mandalian opisuje jako „zanurza-
nie się ciemność”: „ile czasu zużyłaś na
mozolne zmaganie się z szybą. / Nie po-
konamy tej kruchej / połyskliwej barie-
ry dźwięku, / z której po chwili znikną
nasze drżące cienie. / Nie wymienimy
słów pożegnania, / skazani na bełkot ge-
stów, / niemy ruch nieposłusznych warg,
/ z których już nikt nie odczyta / żadne-
go przesłania. / Co było do powiedze-
nia, / nie zostanie wypowiedziane. / (...)
Wkońcu nic takiego: / zgoda na nieobec-

ność, / odłączenie zmysłów. / Stało się
nam rozstanie”.

Chociaż Mandalian podejmuje te-
maty podstawowe i graniczne, często
i chętnie wykorzystuje mowę potocz-
ną, kolokwializmy: „– Odjazd, koniec
widzenia –błaznuje czaruś na haju / mał-
pując kolejarza”. I często takim właśnie,
kolokwialnym postaciom oddaje głos
– „menelom ze Wschodniej”, „frajerom
zGdańskiej” albo dworcowym bezdom-
nym z wiersza „Mańka Skoroświt”.

Czasami obserwuje świat, wktórym
sam jest, ale którego nie uważa za całkiem
swój. To mały świat dla małych, obcych
ludzi. Jak w wierszu „Pasaż III”, w któ-
rym udało się uchwycić surowy, złowro-
gi rytm: „Idą. / Ławą. / Po schodach. / Krok
wkrok. / Od ściany do ściany. / Łany łbów
ogolonych. / Ipo kolana glany. / Sterydo-
wi, zwarci, gotowi, / łom wchlewie iogień
w oku, / krótkoszyi, okrągłogłowi / i co
rusz sprężeni do skoku”.

W ostatnich strofach wiersza zamy-
kającego tom wraca modlitwa opamięć:
„żyjmy – grzeszni – póki krwi w żyłach,
/ a kiedy już nie da się żyć, / uczyń cud
swój, Panie Zastępów: zachowaj nas /
w pamięci / nie takimi, jacyśmy byli,
lecz jakimi chcielibyśmy być”. 1

MAREK RADZIWON
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POEMAT ODJAZDU
ANDRZEJ MANDALIAN

Sic!, Warszawa

PRZED OSTATNIM POCIĄGIEM 
Codziennie prezentujemy jedną z 20 książek nominowanych do Nagrody Literackiej „Nike”. Dziś wiersze Andrzeja Mandaliana

Nike 2008

1

Pomysł ważniejszy niż opowieść
Czy fotoreportaż – jeden z najważniejszych gatunków fotografii XX w. – trafi do lamusa?
Tak wynika z pierwszego międzynarodowego New York Photo Festival na Brooklynie 

Na zakończonym właśnie festiwalu można było zobaczyć,w jaki sposób amatorskie zdjęcia z internetu inspirują dziś
profesjonalistów. Np. Penelope Umbrico,która pokazała kolaż z ponad 2 tys. cudzych zdjęć zachodzącego słońca
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Zdjęcia z New York Photo Festival 
na www.gazetawyborcza.pl
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