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Wystawę Andreia Pandele „Zdjęcia osobiste i zakazane. Życie codzienne w Rumunii w czasach Nicolae Ceauşescu”
można oglądać w Domu Spotkań z Historią w Warszawie do 31 stycznia 2010 r.

Z FOTOGRAFEM I ARCHITEKTEM
ANDREIEM PANDELE 
ROZMAWIA KINGA KENIG
Dlaczego w Rumunii podczas rządów Ceauşescu
robienie zdjęć na ulicy było zakazane?
– W rumuńskim kodeksie karnym był bardzo
rozbudowany artykuł poświęcony negowaniu
osiągnięć socjalizmu. Jeśli ktoś pod niego pod-
padł, miał zagwarantowane sześć lat odsiadki.
Rok temu, podczas wystawy moich zdjęć w Ru-
munii, jeden z ówczesnych opozycjonistów po-
wiedział mi, że za te zdjęcia byłbym skazany na
śmierć dwa razy.
Jak udało się panu uniknąć kary?
– Miałem szczęście. Z zawodu jestem architek-
tem. Kochałem miasto. Gdy Ceauşescu zarządził
burzenie części Bukaresztu pod swój potężny
pałac, postanowiłem to zdokumentować. Chcia-
łem zrobić zestaw zdjęć o tym, jak znika stare i po-
jawia się nowe. I to było zupełnie legalne. 

Po roku zdałem sobie sprawę, że nowe bu-
downictwo sięga niespotykanych rozmiarów, że
niszczona jest starówka i zabytki. Ale najgorsze,
że niszczono życie 22-milionowemu narodowi.
Zacząłem fotografować życie na ulicach. Było
ciekawsze niż architektura. Ale to już nie miało
nic wspólnego z moim pierwotnym tematem. To
już było zakazane. Musiałem fotografować dys-
kretnie. Wyćwiczyłem się w robieniu zdjęć bez
przykładania aparatu do oka. Patrzyłem w jed-
ną stronę, a z drugiej robiłem zdjęcia. Wiele ra-
zy nie trafiłem, ale niektóre zdjęcia wyszły świet-
nie. 

Życie codzienne było na każdym kroku. Nie
musiałem z niego wybierać. Ono samo przy-
chodziło do mnie. 
Nie bał się pan Securitate?
– Oczywiście, że się bałem. Jednego roku byłem
wezwany na przesłuchanie 30 razy. Nauczyłem
się jednak, że Securitate reaguje tak jak agre-
sywne psy. Atakuje tych, którzy się jej boją. Pró-
bowałem zachowywać spokój. Pomogła mi w tym
dobra znajomość prawa. Pomógł mi zawód.
Oprócz pracy architekta byłem w weekendy fo-
tografem sportowym. W pracy zawsze chodzi-
łem z aparatem powieszonym na szyi. Koledzy
mówili, że coś mi odbiło. Jednak kierownicy trak-
towali mnie ulgowo. – Niech nosi te swoje apa-
raty, ważne, że dobrze kreśli – mówili.
Jak zareagowali pana rodacy, gdy po latach wy-
ciągnął pan na światło dzienne swoje zdjęcia?
– Nie wierzyli, że tak to mogło wyglądać. To są
rzeczy, przed którymi człowiek ucieka. Ludzie
wolą nie myśleć o tamtych czasach. Pamięć jest
selektywna. Pamięć wybiera to, co lubi.
W Polsce ludzie patrzą na tamte czasy z senty-
mentem. 
– U nas też otworzono archiwa. Tak jak polska
agencja prasowa, rumuńska też miała pokaźne
archiwum. Tylko że cenzura rumuńska była
znacznie ostrzejsza niż cenzura polska. 

To zdjęcie zrobiłem z roweru, jadąc do pracy.
Zauważyłem staruszkę niosącą pieska w siatce.
Nie jestem pewien, ale chyba szła z nim
do weterynarza. To było w marcu 1978

W kwietniu 1982 w Bukareszcie zniszczona
została jezdnia przy Operze Narodowej.
Tam krzyżowało się dużo linii tramwajowych.
Poza tym zburzono dwa mosty. Ludzie jadący
do pracy nie mogli złapać żadnego środka
transportu. Na przystankach czekały setki ludzi.
To zdjęcie zrobiłem podczas świąt Wielkiejnocy.
Stałem na przystanku, była 7 rano, kropił
deszcz, panował półmrok. Zobaczyłem z daleka
tramwaj obwieszony ludźmi, zwisali niczym
winogrona. Wiedziałem, że nie uda mi się
do niego wsiąść. Ale pomyślałem, że spróbuję
chociaż zrobić zdjęcie. Podszedłem bliżej torów.
Stanąłem pośrodku drogi pomiędzy jadącymi
ciężarówkami. Gdy tramwaj przejeżdżał,
zrobiłem dwa zdjęcia. Jedno z nich wyszło
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