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DF%Rumunia Ceauşescu

W maju 1982 podczas zebrania służbowego
zobaczyłem przez okno ogromną kolejkę. 
To była kolejka po cukier dzień przed
wprowadzeniem na niego kartek. Kilka razy
podnosiłem aparat i tylko przymierzałem się do
zrobienia zdjęcia. Nie mogłem nacisnąć spustu
migawki. Wszyscy by usłyszeli. Aparat był
bardzo głośny. Pod koniec zebrania przed
budynkiem przejechał tramwaj. Wtedy udało mi
się zrobić to zdjęcie. Ktoś z kolejki widział mnie
jednak w oknie i doniósł na mnie. Zostałem
przesłuchany przez Securitate. Tłumaczyłem, że
nie robiłem zdjęć, tylko patrzyłem przez aparat.
Ludzie, którzy byli na zebraniu, poświadczyli, że
nie słyszeli trzasku migawki. To mnie uratowało

Zniszczono wszystkie zdjęcia i negatywy, któ-
re mogły być interpretowane nie tak, jak władza
chciała. W 1977 roku w wyniku trzęsienia ziemi
w Bukareszcie zginęło 2 tys. osób. Zrobiono wte-
dy masę fotografii, ale w archiwum agencji pra-
sowej 80 proc. zdjęć z tamtych czasów to zdję-
cia Ceauşescu. Jestem przekonany, że doku-
mentowanie życia w Polsce wyglądało inaczej.
I teraz budzi sentymenty. 

W całej Europie Wschodniej nikt nie zapro-
jektował tak okrutnego planu przeciw swojemu
narodowi, jak to było w Rumunii. 
Czy w Rumunii mentalność komunistyczna jest
wciąż obecna?
– Tak. Nic się nie zmieniło. Oni udają, że płacą,
my udajemy, że pracujemy. 

Jestem w szoku, gdy widzę, jak czyste są par-
ki w Warszawie. W Bukareszcie nie widziałem,
żeby ktoś sprzątał park. 

Zeszłej zimy poszedłem zapłacić za internet.
Był wieczór. Po drodze robiłem zdjęcia. Pode-
szło do mnie dwóch żandarmów, by mnie wyle-
gitymować. Myśleli, że jestem szpiegiem. Tylko
który szpieg fotografuje o osiemnastej w grud-
niu? Tak to wygląda po 20 latach. Mentalność
zmienia się najwolniej. DF

23 grudnia 1989 r. nad placem Rewolucji
świstały kule. Z każdej strony. Nie wiadomo było,
kto strzela. Można było zginąć przez przypadek,
przechodząc. Żołnierze kryli się przed kulami,
przyjmując skuloną pozycję. Pozostawali w niej
przez cały dzień. Następnego dnia nikt nie
strzelał, jednak oni cały czas chodzili zgarbieni.
Stąd ta pochylona poza żołnierzy czytających
pierwszą porewolucyjną gazetę. 
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Wrzesień 1986. Studenci politechniki
w Bukareszcie godzinami czekali na przyjazd
„Wielkiego Przywódcy” z okazji rozpoczęcia roku
akademickiego. Nawet się nie pojawił

Styczeń 1985. Na Avenue Mosilor obowiązywał
zakaz wjazdu prywatnych samochodów. Cała
ulica należała do przechodniów

Październik 1981. Zobaczyłem tę scenę z okna
mieszkania przyjaciela. Dwie kobiety prały
dywan na podwórku. Wyglądało to jakby
malowały go białą farbą

Andrei Pandele (ur. 1945), fotograf i architekt.
W latach 70. i 80. dokumentował rumuńską rze-
czywistość, czym narażał się na aresztowania. Wie-
le zdjęć pokazał dopiero po 1989 r. Jego wystawy
gościły w Paryżu, Amsterdamie, Hadze, Moskwie.
W latach 1998-2001 Pandele był naczelnym archi-
tektem Bukaresztu


